Skin in the game
08-01-2025
Het begon als iets bijzonders. Vier vrienden, elk met hun eigen dromen en demonen, luchtkastelen en nuchterheden, maar vooral met gemeenschappelijke interesses, kwamen samen in een ruimte van begrip en vertrouwen. Gesprekken en maaltijden waren rijkgevuld, er werd veel uitgewisseld, gelach was oprecht, en stiltes werden niet opgevuld met ongemak, maar met een soort gedeeld respect. Het was een vriendschap die voelde alsof hij bestand was tegen de tand des tijds. Tot die ene vraag. Of was het een opmerking?
De woorden, achteloos uitgesproken, raakten een diepe zenuw bij één van hen. Misschien was het de toon, misschien het moment, misschien een opeenstapeling van ongemerkte ergernissen. Wat het ook was, de gekwetste partij trok zich terug. Eerst emotioneel, daarna fysiek. Berichten bleven onbeantwoord. Uitnodigingen werden genegeerd. Niet iedereen had het door. Intieme vreemden. Later werd geprobeerd, halfslachtig, de kloof te overbruggen. Het werd liever bij de ander gelegd. Niets kwam echt van de grond.
En daar zat het probleem. Er was geen échte inzet. Geen “skin in the game”. Niemand wilde de confrontatie aangaan, de pijn bespreken, of zichzelf kwetsbaar maken. - Of was er toch één? In elk geval was het niet genoeg -. Want er was altijd iets belangrijkers: werk, relatie, politiek, of gewoon de wens om pijn en ongemak te vermijden. Het was makkelijker om de situatie te laten uitdoven dan het vuur opnieuw aan te wakkeren.
Vriendschap, zo blijkt, vraagt om meer dan gedeelde momenten en herinneringen. Het vraagt om risico. Om de bereidheid om gekwetst te worden, om fouten toe te geven, en om te vechten voor wat er toe doet. Zonder die inzet wordt zelfs de mooiste connectie fragiel. Dus viel het uit elkaar, niet met een klap, maar met een zachte zucht. Als een laatste adem. Niet door die ene opmerking, maar door het gebrek aan de moed om daar iets mee te doen.
Soms, besefte ik, sterft een vriendschap niet door wat er gebeurt, maar door wat er niet gebeurt. Want zonder skin in the game blijft alles oppervlakkig – zelfs vriendschap.